Есть два типа запаха в квартире. Первый — когда заходишь домой, и там просто приятно: свежо, чисто, немного уютно, будто в хорошем отеле или красивом шоуруме. Второй — когда ароматизатор явно победил всё живое: ваниль сносит с ног в прихожей, «морской бриз» спорит с котлетами на кухне, а в ванной пахнет так, будто туда распылили половину отдела бытовой химии. Мне нравится первый вариант. Хороший аромат для дома не должен кричать. Он должен быть где-то на фоне. Ты не заходишь в квартиру с мыслью: «Ого, тут ароматизатор»...

В четверг, ровно в девятнадцать часов двенадцать минут, я, Лев Николаевич Веселов, пятьдесят лет, архитектор-реставратор городских усадеб, вернулся в свою квартиру в старом фонде на Петроградской стороне и с порога понял, что вечер пойдёт не по графику. Я человек системы: рабочий день расписан по часам, книги стоят по алфавиту, а в прихожей всегда пахнет лишь едва уловимым запахом дорогого табака и старой бумаги. Но сегодня, стоило мне повернуть ключ в замке, в нос ударил густой, тёплый аромат корицы и свежего яблочного пирога...