Марина всегда думала, что самое сложное в браке — это научиться жить рядом с другим человеком. Привыкнуть к его привычкам, к тому, что кто-то по-другому складывает вещи, иначе относится к порядку, может забыть купить хлеб и оставить кружку на столе. Но спустя три года после свадьбы она поняла: самое сложное — это не быт. Самое сложное — понять, считает ли человек рядом тебя равной. Особенно когда речь заходит о том, что ты получила задолго до него. Трёхкомнатная квартира досталась Марине от бабушки...

Ладонь скользнула по мокрой тарелке, пальцы сжали губку слишком сильно. Вода в раковине уже остыла, но Арина не замечала. Она тёрла и тёрла одну и ту же тарелку, хотя та давно скрипела от чистоты. Механическое движение, ритмичное, почти гипнотическое...