История главного звука в хоккее. Звук сирены на хоккейном матче – один из самых мощных эпизодов любой игры. Речь, разумеется, о моменте, когда шайба залетает в ворота и вся арена взрывается. Сирена появилась в хоккее раньше, чем система фиксации заброшенных шайб. Неизвестно, кто именно это придумал, но уже в 1925-м хронометристы включали звуковые сигналы на перерыв или гол. А вот фиксация заброшенных шайб началась в 1945 году со специального места за воротами, которое делали определенной высоты...

Я ехал домой, мысли уткнулись в ужин и кресло, как булавки. Серебристая машина шуршала по кольцу, наклейка «Ребёнок в машине» висела на стекле как плохая примета — напоминание, что где-то есть ответственность, и её нельзя выкинуть вместе с пробкой. Дорога напоминала устроенный базар: машины — закрытые лотки, водители — продавцы собственных раздражений. В зеркале мелькнул ржавый «жигуль» с термосумкой на крыше. Он залетел в ряд так, будто дорога была личным коридором для его выгод. Я нажал тормоз, бампер заскреб по бамперу, и в этот звук, как в слух мелодии, вписалась ненависть...