Второго февраля 1848 года в алтаре старой базилики мексиканского городка Гвадалупе-Идальго, куда бежало от наступающей американской армии разбитое правительство, стояла гнетущая тишина, нарушаемая лишь скрипом гусиных перьев и приглушенными рыданиями мексиканских чиновников. В воздухе, густо замешанном на ладане и пыли веков, витал запах окончательного, бесповоротного поражения. За столом напротив них, с выражением холодной решимости на лице, сидел человек по имени Николас Трист — главный клерк Государственного...