Есть авторы, которые пишут, потому что умеют складывать слова. Роман Злотников пишет, потому что знает — как устроен человек под давлением. Не абстрактный человек из психологических теорий. Живой. Тот, которому приказали, который устал, у которого нет выбора — и который всё равно делает шаг вперёд. Это знание досталось ему не из книг. Арзамас-16 — закрытый город, где делали ядерное оружие. Саратовское военное командное училище. Служба во внутренних войсках МВД. Двадцать лет в погонах — от лейтенанта до полковника...