Сцена, огни софитов, знакомые до боли аккорды «Счастье вдруг в тишине постучало в двери…» — и появление артиста, которое заставило сердца зрителей сжаться. На недавних съёмках нового телешоу Николай Басков, «натуральный блондин» и один из самых ярких теноров российской эстрады, появился перед публикой не в сияющем одиночестве, а в сопровождении помощников, которые бережно вели его под руки. Для многочисленных поклонников эта картина стала тревожным сигналом. Ещё недавно «Золотой голос России» внезапно угодил в больницу...