Летом 1948 года Борису Иофану позвонили из Кремля. Разговор был короткий. Архитектор, двадцать лет мечтавший построить самое высокое здание Москвы, положил трубку и больше на стройплощадку не приезжал. Проект передали другому человеку, тихому ленинградцу, который потерял в блокаду сына и едва выжил сам. Этот ленинградец построит здание, которое станет символом целой эпохи. Его имя выбьют на мемориальной доске, а в Варшаве назовут в его честь конференц-зал. Но ни сын, ни сестра к нему уже не вернутся, да и здоровье тоже...