Февраль 1938 года. Москва. Завод имени Сталина — главная кузница грузовиков для Красной Армии. Конвейер ЗИС-5 работал круглые сутки. В цехах пахло железом, мазутом и страхом. На проходной висел портрет наркома Ежова. Сотрудники отдела кадров боялись ошибиться в документах — неверная подпись могла стоить свободы. А где-то в кабинете с пыльным шкафом сидел человек с карандашом и лупил по графам платёжной ведомости. Звали его Иван Дмитриевич. Фамилия не сохранилась в архивах. Но именно этот ревизор в 1938 году обнаружил то, что заставило идивится даже сотрудников НКВД...