В январе 1924 года в Горках умер человек, создавший государство. Он оставил письмо. Его читали в узком кругу. Его обсуждали шёпотом. И его — спрятали. На тридцать два года. Когда в 1956 году Никита Хрущёв наконец зачитал этот текст делегатам XX съезда КПСС, в зале стояла мёртвая тишина. Не аплодисменты. Не возгласы. Тишина людей, которые только что узнали: система, которой они служили всю жизнь, началась с сознательно скрытого документа. Декабрь 1922 года. Ленин разбит инсультами. Правая рука почти не слушается...