(вопрос, после которого дирижёры смотрят в даль и глубоко вздыхают) Если вы думаете, что дирижёр живёт как в кино — вилла, балкон, бокал вина 🍷 и репетиции под аплодисменты, то... вы, скорее всего, смотрели фильм про Гергиева. Или, на худой конец, про Башмета. У них всё хорошо. У них — контракты, гонорары, аэропорты ✈️ и три костюма на гастроли. У нас — электричка, кнопка на пиджаке, зашитая тайно ночью, и «какой сегодня концерт?..» В провинциальной филармонии дирижёр — это и швец, и жнец, и на дуде игрец...