Телефон зазвонил в среду, в половине девятого вечера. Номер был незнакомый. Я как раз домывала посуду после ужина. Руки в мыльной пене, полотенце висит на плече, а из динамика вдруг раздался голос, который я не слышала семнадцать лет. – Тома, привет. Это Игорь. Я выронила чашку в раковину. Она не разбилась, просто звонко стукнулась о дно. Имя моего бывшего мужа. Того самого, который однажды утром собрал вещи в спортивную сумку и сказал, что уходит к другой. Дочке тогда было шесть лет. Она до сих пор помнит тот день по цвету обоев в коридоре, хотя мы переклеили их через год...