Когда мне позвонили из ГИБДД и спросили, когда я заберу свою машину, я сначала решила, что ошиблись номером. Моя «Лада» вечером стояла под окнами, а ключи лежали в верхнем ящике комода. По крайней мере, я была в этом уверена, пока не открыла ящик и не увидела пустое место. Машину ночью взял мой муж Сергей. Во дворе другого дома он задел припаркованный фургон, а потом ушёл, оставив машину с разбитой фарой и смятым крылом. Никто не пострадал. Но к тому моменту, когда я дозвонилась до Сергея, он уже придумал, что мне нужно сказать...