Рассказчик оказывается в Сибири, где он любуется этими просторами. Но они уносят его и в воспоминания об его родном смоленском крае, где повсюду среди природы осталась память о войне. И для рассказчика она всегда будет жива. И вот теперь перед ним две дороги, две дали: военная и современная...