Рассказчик оказывается в Сибири, где он любуется этими просторами. Но они уносят его и в воспоминания об его родном смоленском крае, где повсюду среди природы осталась память о войне. И для рассказчика она всегда будет жива. И вот теперь перед ним две дороги, две дали: военная и современная...

И вот уже пора. Совсем как-то незаметно промелькнули в пути десять суток. И в каждом миге оказались дела, события и целые истории жизни. Рассказчик говорит читателю о том, что он был с ним честен. И еще автор надеется на то, что эти расстояния и дальние, и близкие, сделали их друзьями...