Звонок будильника застал Анюту в ванной. Она стояла перед зеркалом, прижав ко лбу мокрое полотенце, и считала до десяти. Потом до двадцати. Голова не прошла, но времени жалеть себя не осталось. Она натянула форму, проверила сумку. Бутылка воды, бутерброд в фольге, запасная пара белых носков. Носки она брала всегда, с первого года работы, когда однажды простояла двенадцать часов в мокрых и поклялась себе, что больше никогда. Автобус до больницы шёл сорок минут. Анюта села у окна, вставила наушники...