Аркадий Петрович долго стоял у подъезда, не решаясь нажать кнопку вызова такси. В его квартире тишина, но не та, что уютная, а гулкая, давящая. С тех пор как не стало Зои Николаевны, звуки исчезли: не шелестят газетные страницы, не звякает чашка о блюдце, не звучит её тихий голос: «Аркаша, ты опять забыл выключить свет?» Он поймал себя на мысли, что разговаривает с ней мысленно чаще, чем с живыми людьми. Когда внук предложил дом престарелых, он сперва обиделся. — Я что, старый хлам? Но потом понял, он и сам не справляется...