Эта песня звучит как допрос собственной судьбы. Высоцкий рассказывает историю человека, которого должны были убить свои, но он выжил — благодаря одному солдату, «который не стрелял». И этот образ превращается в символ: совесть, не заглушенная приказом. Я вам мозги не пудрю - Уже не тот завод: В меня стрелял поутру Из ружей целый взвод. С первых строк — шок. Герой не убит врагом, не сражён снайпером. Его выводят к стенке — и стреляет свой же взвод. Война страшна не только пулями врага, но и приговорами «своих»...