Сон мне: жёлтые огни И хриплю во сне я: - Повремени, повремени, Утро мудренее. Но и утром – всё не так, Нет того веселья. Или куришь натощак, Или пьёшь с похмелья. (А) в кабаках зелёный штоф, Белые салфетки, – Рай для нищих и шутов, Мне ж, как птице в клетке. (Эх, мать, да перемать, – Жизнь наша жестянка (!?) Если в душу наплевать, Вырастет поганка.) (Но) в церкви смрад и полумрак, Дьяки курят ладан. Нет, и в церкви всё не так, Всё не так, как надо. Я по полю вдоль реки, (Свет как тьма), нет Бога...
Высоцкого нельзя петь – кто не пытался, ни у кого не получается. Подпевать можно, но петь он должен сам. Но его можно… танцевать. А чтобы танцевать Высоцкого, надо быть на одной волне с ним; надо быть гением танца; в общем, надо быть Михаилом Барышниковым. Здравствуйте, друзья! Меня зовут Марина. Поговорим по душам? Высоцкий мог всё спеть, Барышников может всё станцевать: мысли, чувства, судьбы, крики, шепоты, счастье, боль, ярость, отчаяние, жизнь, смерть – всё. И им повезло встретиться и подружиться...