Я всегда считал, что утром должен звенеть только будильник. Или, на худой конец, телефон с работы. Но в то утро зазвонило что-то другое. Чувство. Я стоял на кухне и резал хлеб для бутербродов. Лера любила, чтобы корка была хрустящей, а мякиш мягким. Я запомнил это ещё на третьем свидании. Она тогда сказала: «Ты умеешь выбирать хлеб, это важно». Я запомнил. Я вообще много чего запоминал. Например, что она не любит, когда я вхожу в ванную, пока она принимает душ. Или что она всегда наливает кофе в большую кружку, а чай — в маленькую...