Двух Высоцких, разумеется, не было. И поэт, и актер — единая личность, с одинаковой настойчивостью искавшая возможно более полного проявления. Впрочем, между поэзией и актерским искусством вообще нет непереступимой грани: они принципиально близки, произросли когда-то из одного семени. Правда, это справедливо лишь в определенных пределах. В теории. А на практике обнаруживаются расхождения, часто — до чрезвычайности резкие. Неудивительно, что в судьбе Высоцкого поэзия и игра связались в противоречивый и драматический узел...

песня Владимира Высоцкого, написанная в 1966 году Наверно, я погиб, глаза закрою - вижу. Наверно, я погиб, робею, а потом - Куда мне до неё, она была в Париже, И я вчера узнал - не только в нём одном. Какие песни пел я ей про Север дальний! Я думал: вот чуть-чуть - и будем мы на "ты", Но я напрасно пел о полосе нейтральной - Ей глубоко плевать, какие там цветы. Я спел тогда ещё - я думал, это ближе - Про счетчик, про того, кто раньше с нею был. Но что ей до меня, она была в Париже, Ей сам Марсель Марсо чего-то говорил...