Строки Александра Пушкина сегодня часто публикуют так, будто поэт каким-то образом увидел новостную ленту XXI века. Но подлинная история стихотворения «Клеветникам России» интереснее любой мистики. Это было не туманное пророчество и не обращение ко всем европейцам. Пушкин отвечал конкретным политикам, призывавшим вмешаться в войну Российской империи с польскими повстанцами. И отвечал без дипломатических реверансов: Оставьте нас: вы не читали Сии кровавые скрижали; Вам непонятна, вам чужда Сия семейная...

Есть слова, которые Пушкин сказал ровно один раз в жизни. Придумал, вставил в строчку и бросил, как обёртку. Я выписала пять таких, из его писем и стихов. Какие-то прожили всего вечер, какие-то осели в книгах. А одно вы точно знаете, только про него в самом конце. Сочинял Пушкин нечасто, и почти всё это были домашние шутки для своих. Тем и любопытнее, что из этой горстки вышло. Влюблённый человек теряет голову, а поэт ещё и язык. Пушкин сватался к Наталье Гончаровой долго и нервно, с отказами и паузами...