Он был признан лучшим из шестерки первых космонавтов. Королёв отметил его физическую подготовку, Каманин хвалил технические навыки. Даже Гагарин в личных беседах признавал: Титов летал виртуознее. Но в космос отправили Юрия. 12 апреля 1961 года Герман Степанович стоял на запасном аэродроме и следил за полётом дублёра. Четыре месяца спустя настал его черёд. Одни сутки и один час против гагаринских 108 минут. Первая космическая ночь, первый сон на орбите, первые признаки космической болезни. Технически его полёт был сложнее...