Когда ракета разорвалась рядом, небо стало оранжевым. Френсис Пауэрс успел подумать только одно: "Они меня достали". На высоте 21 километра, где обычные истребители не летают, где воздух слишком разрежен для дыхания — его U-2 потерял хвост. Это был первомайский праздник 1960 года. В Москве шла демонстрация. А где-то над Уралом 31-летний американец в серебристом скафандре летел фотографировать советские военные объекты. Пять лет назад президент Эйзенхауэр предложил Хрущёву план "открытого неба". Идея простая: пускайте наших инспекторов смотреть ваши бомбардировщики, мы пустим своих к себе...