Маленький латунный ключ с узорной бородкой не подходил ни к одному замку в доме. Вера Андреевна носила его на связке тридцать лет, рядом с семью другими, от которых знала каждый поворот и каждый щелчок. Мать дала его перед тем, как окончательно слегла, и произнесла всего три слова: – Это от дома. Вера тогда переспросила, но мать уже закрыла глаза. Каждое утро начиналось одинаково. Без будильника, в пять сорок. Несколько секунд Вера Андреевна лежала, вслушиваясь. Старые стены жили собственной негромкой жизнью: поскрипывали, щёлкали, вздыхали...