Всеволод Эмильевич Мейерхольд — имя, без которого трудно представить историю театра XX века. Его называют режиссёром-революционером, создателем «театра условности» и педагогом, который учил актёра мыслить телом. Но за громким послужным списком стоит биография, где многое решалось не плавно, а резкими поворотами — как в спектакле, построенном на монтажных склейках. Он родился 28 января (9 февраля по новому стилю) 1874 года в Пензе и при рождении носил имя Карл Казимир Теодор Майергольд. Семья была немецкой, лютеранской, многодетной: он стал восьмым ребёнком...