Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

— Ты должна уволиться и ухаживать за мамой! — Сергей швырнул ключи на стол. Наташа замерла, держа в руках недоеденный бутерброд. За окном моросил октябрьский дождь, а в квартире висела та самая тишина, которая предшествует семейным бурям. — Что значит — должна? Я работаю в банке уже восемь лет, меня только повысили до старшего менеджера... — А мама что, не важнее твоих бумажек? — он развернулся к ней лицом, и Наташа увидела в его глазах что-то новое. Не злость — требование. — Она больна, ей нужен постоянный уход! — Для этого есть сиделки, Серёжа...