— Не этой ручкой. Эта не пишет. Света посмотрела на ручку, потом на женщину за стеклом. Взяла другую, синюю, расписалась в двух местах. Ей отдали медицинское свидетельство о смерти и пластиковый пакет: часы, ремень, ключи, телефон с треснувшим стеклом. Всё, что было в карманах Андрея, весило меньше килограмма. Через два дня в ЗАГСе выдали второй документ, гербовый, с водяными знаками. Женщина там говорила таким же ровным голосом, каким выдают справку в бассейн. Заплакать Света не смогла. Ни там, ни дома, ни когда соседка Тамара Петровна принесла кастрюлю борща...