Август 1943-го. Орёл только что отвоёван. Командующий ВВС Новиков, главный инженер Репин и начальник вооружения Матаев выходят из штабных машин у железнодорожной станции — и застывают. Перед ними воронка. Сорок метров в диаметре. Восемь метров глубиной. Вокруг — смятые вражеские вагоны, опрокинутый паровоз и несколько эшелонов с немецкой техникой, намертво заперты ею же. Это не след авиационного налёта в привычном смысле. Это след одной бомбы. Её официальное название — ФАБ-5000НГ. Масса — 5,4 тонны...