24 июня 1945 года. Парад Победы. По брусчатке Красной площади идут сводные полки фронтов. Среди офицеров — майор с пышной бородой почти до пояса. Такой, что даже маршалы оглядываются. Однополчане, увидев его после прохождения, засмеялись: «Григорий Иванович, ты клятву-то помнишь? Победа — вот она. Пора». И танкист отправился в ближайшую цирюльню. Пряди его знаменитой бороды сослуживцы разобрали на память как реликвию. А было за что. Григорий Пэнэжко к тому моменту прошёл четыре года войны. Горел...