18 марта 1965 года два советских космонавта сели в корабль, который в нормальной инженерной вселенной вообще не должен был лететь. Он был собран в дикой спешке из проекта старого «Востока», переделан под задачу, для которой его никто не проектировал, и проверен ровно настолько, насколько успели. За три недели до старта беспилотный аналог пришлось взорвать над территорией СССР. Но времени на новый не было: американцы дышали в затылок. Нужно было успеть первыми выпустить человека в открытый космос...