В июльскую ночь 1937 года три человека в штатском поднялись на третий этаж дома в Романовском переулке в центре Москвы. С ордером на арест. Уверенные, что их работа займёт двадцать минут. За дверью их ждал нарком обороны СССР с маузером в руке. В нательном белье, с наградным пистолетом, на рукоятке которого поблёскивал орден Красного Знамени, Климент Ворошилов стоял в полутёмной прихожей как человек, которому нечего терять. Или — который уже всё решил. — Здесь проживает Ворошилова Екатерина Давидовна? — Здесь...