Гражданская война в России оставила загадку, над которой историки спорят до сих пор. В начале 1918 года у большевиков за душой не было ничего. Прежняя армия развалилась, офицеры рассеялись, а фронты полыхали повсюду. Но спустя пару лет эта пустота превратилась в четко работающий военный механизм, разгромивший и белых генералов, и интервентов. Этот успех не был чудом. Его выковали люди, соединившие ледяной расчет царской школы и яростную энергию революции. Когда мы говорим о рождении Красной армии, первым на сцену выходит человек, чье имя долгое время оставалось в тени...