Снег в тот день, двадцать восьмого декабря две тысячи двадцать пятого года, падал на Москву тяжелыми, влажными хлопьями, которые мгновенно превращались в грязь под колесами дорогих автомобилей, штурмующих подъезд нашего дома на Мичуринском проспекте. В квартире царила атмосфера нервного напряжения, плотная и удушливая, словно перед грозой в тропиках. Я, Елена Сергеевна Волкова, тридцати лет от роду, сидела на краю нашей двуспальной кровати и смотрела, как мой муж Игорь Анатольевич Волков мечется между гардеробной и зеркалом в прихожей...