Сценарий, в котором мы все играем роли. Даже если не репетировали. Война – это громкая, пафосная опера, где дирижируют императоры и генералы. Но её мелодию пишут здесь, в тихих гостиных, за бокалами вина и негромкими шутками. Пока Наполеон перекраивает карту Европы, в Петербурге перекраивают репутации. Анна Павловна Шерер виртуозно дирижировала своим салоном. Каждый гость – инструмент, каждая фраза – нота в симфонии светского вечера. И её безупречный слух уловил фальшивую ноту – Пьера Безухова. Он был не инструментом, а слоном в посудной лавке...

Резкая смена декораций. Мы снова в Петербурге. Пока одни проливают кровь, князь Василий Курагин плетет изощренные интриги, чтобы женить своего сына Анатоля на богатой наследнице. [Пролог: Два мира — два закона] Резкий переход, который совершает Толстой, гениален по своей силе. Мы только что покинули душную, пропитанную кровью и стыдом атмосферу госпиталя, где Ростов переживает экзистенциальный кризис. И вот мы переносимся в сияющие, благоухающие залы петербургских салонов. Здесь нет запаха пороха...