25 июля исполнилось 45 лет со дня кончины Владимира Высоцкого. Для советского человека он был воплощением всего – кино, театра, поэзии, музыки, стиля, славы, богатства, страсти и смерти. Церковь без крестов краснознамённой цивилизации, дитя евразийского хаоса, он сумел воплотить этот хаос в рваных строчках, нервном ритме и разрывающем связки голосе. Его громадный талант до поры перевешивал двуликое второе «Я», а единственная претензия к миру состояла в том, что этот мир отстаёт от него на три рюмки...

В воскресенье я вернулся в дом затемно, – топтал в лесу лыжню. Рюкзак – в кладовку. Лыжи – в угол. Заварку с медом – в чашку. Хотелось в баню, да какая в Москве баня? В Сандуны заглядываем раз в год, но это со старой компанией друзей, да когда ее соберешь... После мороза – хошь-ни-хошь, – мысли о бане. Сажусь за письменный стол. И стукнуло меня написать художнику Алексею Аникину. "Зимние пейзажи есть с банькой?" "С банькой нет, - отвечает он. - просто зимние." "Зимние замечательны, а банька хмурая старая нужна"...