Если Сергей Королёв был главным конструктором ракет, то Владимир Бармин был главным конструктором земли, с которой эти ракеты взлетали. Его имя знают меньше, но его вклад в космическую и оборонную мощь страны — фундаментален. Он создавал не просто технику, а точки опоры для штурма вселенной. Выпускник Бауманки, талантливый инженер, Владимир Бармин до войны занимался... холодильными установками и компрессорами. Он даже ездил с делегацией в США перенимать опыт. Казалось, его карьера пойдет по мирному технологическому пути...