Сегодня Владимир Машков, некогда бунтарь с гитарой и зверинцем в хрущевке, держит в руках ключи от главных театральных империй России. Его юность в Новокузнецке могла бы стать сюжетом криминальной драмы: подозрение в убийстве, ночевка в КПЗ и исключение из театрального училища за драку. Потомок итальянской дворянки и тульских крестьян, он прошел путь от голливудского «плохого русского» до художественного символа национальной культуры, и продолжает жить на разрыве между славой, санкциями и личной драмой...

От киллера Саши до Нико Беллика: как Машков вдохновил Rockstar. В 2008 году мир увидел Grand Theft Auto IV — одну из самых культовых игр в истории. Главный герой, Нико Беллик — иммигрант из Восточной Европы, ветеран войны и наёмник, — сразу покорил фанатов. Но мало кто знает, что его внешность и харизма были списаны с Владимира Машкова, а сам актер мог озвучить персонажа, но отказался.  Почему выбор пал именно на Машкова? Всё началось с фильма «В тылу врага» (2001), где Машков сыграл Сашу — хладнокровного сербского киллера...