Более полувека прожив с именем Маяковского рядом (да-да, именно рядом!), получив попутно высшее филологическое образование, проработав в СМИ и издательствах многие десятилетия, только сейчас я понял, что совершенно не знал: КТО есть, и ЧТО есть Владимир Маяковский. Для меня он был неким конъюнктурным термином, частью учебной программы, которая обязательна для изучения, зубрежки. Вызубрил, выучил наизусть – получил отметку. И тут же забыл. Вообще со школьных лет терпеть не могу учить наизусть стихи, хотя это мне давалось легко...

Багровый и белый отброшен и скомкан, в зеленый бросали горстями дукаты, а черным ладоням сбежавшихся окон раздали горящие желтые карты. Бульварам и площади было не странно увидеть на зданиях синие тоги. И раньше бегущим, как желтые раны, огни обручали браслетами ноги. Толпа...