Весной 2002 года осетинский архитектор Виталий Калоев ощущал себя на вершине блаженства. Успешная карьера в испанской Барселоне, любимая супруга и двое замечательных ребятишек. А в родном Владикавказе - особняк, возведённый по его собственному проекту. Всё рухнуло в один миг. Семья погибла из-за ошибки швейцарского авиадиспетчера. И Калоев приехал к этому человеку, чтобы просто поговорить. Закончилось всё плачевно. В авиакатастрофе над Боденским озером погибли его жена, 11-летний сын Константин и четырёхлетняя дочь Диана, летевшие к нему на отдых...