Лирика Виктора Есипова складывается из очень простых, близких вещей. Словно автор смотрит в прошлое и настоящее через глазок в ледяной толще, а время замерзает вокруг; все окутывает ледяное дыхание времени — через которое проглядывают всего несколько деталей. Но детали эти выпуклы; и через туман недосказанности, через обрывочность, можно достроить всю картину. *** Дрожат балконные перила, как будто заповедь твердя, — сквозит отчаянная сила в струях весеннего дождя. А дождь, что юноша, украдкой притронулся щекой к щеке — и снег сгорает, как подкладка на очень старом пиджаке...

Приезд Пушкина в Москву в 1826 году произвел сильное впечатление, не изгладившееся из моей памяти и до сих пор. Вызванный императором Николаем Павловичем, вскоре после коронации, из заточения в Михайловском, Пушкин как метеор промелькнул в моих глазах. "Пушкин, Пушкин приехал", - раздалось по нашим детским, и все, дети, учителя, гувернантки - все бросились в верхний этаж, в приёмные комнаты взглянуть на героя дня. Литературные знаменитости были нам не в диковинку: Дмитриев (Иван Иванович), Жуковский...