Зимний вечер 1980 года выдался особенно ветреным. Выходить на улицу совершенно не хотелось. Хотя еще с утра планировалась прогулка под вечерними фонарями засыпающего города. Известный писатель и спать пока не планировал. В своём скромном рабочем кабинете Виктор Астафьев перебирал старые рукописи, награды и фотографии. Лауреат Государственных премий, уважаемый советский писатель. Его книги издавались огромными тиражами. Его путь казался образцовым и понятным — деревенский парень, детдомовец, фронтовик, ставший известным литератором...

«Безжалостно правдивый и беспощадно искренний», — говорили о Викторе Астафьеве, вернее, о его творчестве. Фронтовик, связист в артиллерийском полку, отмеченный несколькими боевыми наградами, он рассказывал...