Летнее тепло постепенно заканчивается, а вместе с ним и заканчиваются столь нелюбимые скоровиками вызовА из серии «лежит на улице», «плохо на улице», «непонятно что на улице»... Нет, они бывают и в другие времена года, но в разы меньше, чем летом. Что, собственно, и радует. Наше же дежурство начиналось как обычно. Утро, пересменка, разговоры ни о чём. И вдруг — он, «уличный»: «Лежит мужчина в сквере Вызывает очевидец из окна дома напротив». Ох уж мне эти очевидцы. Мы их называем «балконный дозор» или «смотрящие» — граждане, наблюдающие за порядком в округе, не отрываясь от своих домашних дел...

Я долго думала, что у меня всё под контролем. Календарь на холодильнике испещрён цветными маркерами, сковороды блестят, как щиты, план на месяц расписан до мелочей: где я работаю, когда Соня идёт к логопеду, когда Егор забирает её из школы. Жизнь — как ровная белая дорожка, аккуратно протоптанная крошечными шагами. А потом в какой-то момент по крыше начинает барабанить дождь, проводка искрит, из окна тянет сыростью, и ты понимаешь — дорожка уходила не вперёд, а по кругу. И в этом круге есть я, Соня, Егор и его мама, Алевтина Петровна...