Он понял, что война неизбежна, раньше всех. И погиб раньше, чем успел её выиграть. 31 марта 1904 года броненосец «Петропавловск» вышел из гавани Порт-Артура. На борту находился вице-адмирал Степан Макаров — человек, которого японский флот боялся так, что, по некоторым сведениям, именно его активность могла изменить весь ход войны. Корабль подорвался на мине. Макаров не выжил. Но вот что поразительно: когда весть о гибели «Петропавловска» дошла до японской эскадры, моряки противника надели на рукава чёрные ленты...