Друзья и недруги, отбросьте прочь мечи, Не наносите яростных ударов, Замрите со склонённой головой При звуках имени его: Макаров!

Действующие лица: Вице-адмирал Макаров — бородач с указом вместо подушки. Эскадра Тихоокеанская — корабли, забывшие, что пушки стреляют. Бюрократы — чиновники с печатями вместо сердец. Японцы — хитрые гости в кимоно с торпедами. Памятник «Помни войну» — бронзовый зануда, ждущий своего часа. (Сцена: Порт-Артур. Корабли мирно ржавеют. Матросы играют в «буру») Макаров (врывается с чемоданом): — Товарищи! Вы тут чаи гоняете, а война уже в бухте! Эскадра (зевая): — Да мы, ваше превосходительство, постреляем...