Любители лыжного спорта наверняка слышали очень популярную легенду о том, как во время Олимпийских игр в Саппоро 1972 года один из японских журналистов подошёл к советскому лыжнику, смазывающему лыжи, с вопросом наподобие: «Думаете поможет? Всё равно снегопад слишком сильный». В ответ на что получил очень краткий и ёмкий ответ: «Дахусим», ну, по крайней мере, японец тогда подумал, что услышал именно это. Вскоре заголовки региональных газет кричали, что при помощи "волшебного" слова советский спортсмен смог одержать победу на Олимпийских играх...

Февраль 1972 года. Япония. Саппоро. Снег падает с неба густыми хлопьями, тяжёлыми, мокрыми. Советский лыжник с железной волей Вячеслав Петрович Веденин (1941-2021) стоит в стартовом городке и сосредоточенно готовит лыжи. В его движениях нет суеты - всё точно, проверено годами. Он не просто спортсмен, он – боец, привыкший драться до конца. Эти Олимпийские игры должны стать его звёздным часом. Веденин – фаворит, чемпион мира, человек, который уже не раз доказывал, что умеет рвать дистанцию, даже когда силы на исходе...