— Тамара Львовна, я тут полочку перевешу. Вам же неудобно за крупой тянуться. Это было первое, что он сказал, переступив порог с чемоданом и шуруповёртом. Полочку. В чужой квартире. На третий день знакомства с кухней. Меня зовут Тамара. Мне пятьдесят семь, и я тридцать один год прожила в двухкомнатной квартире на Ботанической улице, где знаю каждый скрип паркетины и каждую трещину на потолке в ванной. Трещина, к слову, похожа на профиль Пушкина. Я к ней привыкла. Дочь моя Кира вышла замуж за Геннадия, когда ему было двадцать девять, ей двадцать шесть, а мне казалось, что всё будет прекрасно...