В конце января, в среду, около восьми вечера, в дверь моей квартиры позвонили. Я как раз домыла последнюю тарелку и уже думала лечь пораньше – весь день моталась по торговым точкам, машина дважды глохла на морозе, и спина ныла так, будто я сама эту машину толкала. На пороге стояла молодая женщина в потёртом синем пуховике, рядом с ней – мальчишка лет трёх в шапке с помпоном, и в руках у женщины был маленький бумажный пакет. – Марина Сергеевна? – спросила она. – Вы меня, наверное, не узнаёте. Я честно не узнавала...