Вере Николаевне было пятьдесят два года, и тридцать из них она официально числилась дояркой на племзаводе «Красный партизан». У Веры были натруженные, узловатые пальцы, привычка щуриться на солнце и старенькая трикотажная кофта горчичного цвета, которую она носила и в пир, и в мир. Жила она в селе Малые Ключи — месте живописном, но глухом: тридцать километров по грунтовой дороге до трассы, один магазин-сельпо и глушилка для мобильной связи, которая ловила только на холме за силосной башней. Городские аферисты появились в Малых Ключах в дождливый вторник октября...