7 октября 1935 года. В Москве подписывают скучный на вид документ — постановление Совета народных комиссаров о введении специальных воинских званий. Генеральный комиссар, комиссар первого, второго, третьего ранга. Казалось, это просто реорганизация номенклатуры чекистов. На самом деле это была расписка в смерти. Семеро человек получили в ту осень звание комиссара государственной безопасности первого ранга. Ещё один позже, в 1936 году. Последний присоединился к ним в 1943-м, когда война уже переломилась в пользу Советов...