Послевоенная армия — это не парады и героические фильмы. Это холодные казармы, вечные наряды, серые шинели и кипяток из алюминиевых кружек. Миллионы молодых мужчин проходили через службу, и почти у каждого в памяти остались не только товарищи и присяга, но и те, кого он презирал. Ненависть в армии жила рядом с дисциплиной. Её не показывали, не писали в отчётах, но она была — тихая, усталая, настоящая. Советская армия после войны унаследовала от фронта и героизм, и несправедливость. Одни гнули спины...

Иван Канаичев с позывным Канай — москвич, который дважды отправлялся добровольцем на СВО. Он участвовал в подземном десанте в Судже. В ожидании команды на штурм Канай и его сослуживцы провели в трубе газопровода шесть суток. В самый сложный момент Иван поднял боевой дух товарищей своим стихотворением. На память об этих минутах осталось видео. Практически черный экран, на котором лишь глаза да контрастирующие с закопченным лицом зубы изредка отражают малейшие частицы света. И хриплый голос твердо читает простые строчки: «Любовь пройдёт, и жизнь не вечна, а слава о победах воспевается в веках…». Иван родился и вырос в семье, где патриотизму учили не наставлениями, а личным примером...