Свеча в руках у стрельца гасла не сама. Её гасили. Октябрь 1698 года. По московским улицам тянутся чёрные сани. Лошади чёрные, кучера в тёмных тулупах, осуждённые сидят по двое и держат горящие свечи. Австрийский посол смотрит на всё это и записывает в дневник: «Ужас предстоящей гибели увеличивали жалостные вопли жён, стоны умирающих поражали громаду несчастных». Это не стихийная расправа. Это спектакль. И режиссёр у него один. Пётр I вернулся из Европы раньше срока. Узнал о бунте. И устроил то, что историки до сих пор называют одной из самых масштабных политических казней в русской истории...